Сегодня — 5 мая, а значит, День Печати — праздник, хотя и отменённый в современной России, но отмечаемый газетчиками старой закваски. К их числу принадлежал и Юрий Иванович Бадьин, который ушёл семь лет назад — 6 мая 2018 года. К сожалению, я не смог тогда проводить его в последний путь, так как находился за три тысячи километров от Архангельска. Поэтому сегодня должен сказать о нём добрые слова. А должен это сделать ещё и по той причине, что ранее обещал рассказать о тех журналистах и редакторах, с которыми был знаком.

А познакомился я с Юрием Ивановичем в конце 1990-х, то есть тогда, когда редакция «Правды Севера» (в отличие от нынешней весьма либеральная) уже охотно печатала мои историко-краеведческие статьи, основанные на архивных документах. А в некоторых из них встречались сведения и о событиях, случавшихся в пределах Архангельского уезда (впоследствии — Приморского района). Когда же таких архивных находок накопилось много, я их в виде небольших публикаций решил предложить редакции приморской районной газеты «У Белого моря», которую с 1996 года как раз и возглавлял Ю.И. Бадьин.

Взял и послал эти материалы почтой, хотя мог бы просто занести — редакция районки находилась тогда в центре Архангельска. Но решил поступить именно так, потому что Юрия Ивановича совершенно не знал (ранее он работал в районных и городских газетах Коряжмы, Онеги, Новодвинска и Вологды).

И я вскоре получил письмо, в котором он не только уведомил, что материалы будут напечатаны, но и предложил зайти, чтобы познакомиться. И сообщил номера телефонов — рабочего и домашнего. А поскольку день, когда пришло письмо, был субботним, то я позвонил по последнему и сразу же был приглашён в гости.

Свой визит решил не откладывать и в тот же день побывал в трёхкомнатной квартире на Приорова. Приветливый Юрий Иванович предложил сотрудничество на постоянной основе, так как при прежних редакторах публикации по историко-краеведческой тематике исчезли со страниц газеты. И посетовал, что в отличие от советского времени теперь у газеты не стало внештатных авторов, без которых её не оживить. К тому же, как он подметил, газета, как корова, ежедневно требует корма и желательно качественного.

Через несколько дней я с новыми материалами впервые побывал в редакции газеты «У Белого моря», которая в то время располагалась на втором этаже деревянного дома по адресу: ул. Попова, 8. Первое, на что я обратил внимание, когда подошёл к столу редактора, — это то, что, казалось бы, не должно на нём находиться — сваренная крахмалистая картофелина. Оказалось, что Юрий Иванович, создавая макеты будущих страниц, использует её в качестве клея — натёр ею обратную сторону вырезки и приклеил, а если не понравилось, отклеил — и на другое место.

Следует сказать, что в мастерстве оформления, дизайна страниц он был специалистом высшего класса. Любой полиставший подшивки за те годы скажет, что держит в руках образец для подражания. И хотя газета была в чёрно-белом исполнении смотрится она несравнимо привлекательнее, чем нынешняя порой многоцветно-аляповатая безвкусица.

Несмотря на это обстоятельство, Юрий Иванович расположением районных властей (да и не только их) не пользовался. Так как пусть и безлико-скучное, но идеологически выдержанное чтиво им было видеть приятнее. А тут вдруг в день рождения В.И. Ленина на первой полосе — его портрет... И это в 1990-е! Или публикация письма читателя, по содержанию критического по отношению к Ельцину... Реакция на такие вольности, конечно, последовала — по словам Юрия Ивановича, небезызвестный Фортыгин (тогда ещё не спикер облсобрания, а глава «Севералмаза») уведомил, что предприятие прекращает оказывать финансовую помощь районной газете.

А как финансировалась в то время газета, может свидетельствовать такой факт — за время сотрудничества с газетой я ни разу гонорар за публикации не получил живыми деньгами. А получал натурой. Вот как это было — вместо денег, полагающихся за несколько месяцев, мне однажды в редакции выдали бумажку, с которой надлежало явиться в рыбный магазин. Дело в том, что в результате каких в взаимозачётов и бартерных операций зарплату сотрудникам редакции и гонорар внештатным авторам на этот раз выдавали рыбой. Что ж, пусть рыбой — это всё-таки лучше, чем ничего. И я получил пятнадцать килограмм трески...

Вследствие этих финансовых проблем я не принял предложение Юрия Ивановича стать штатным сотрудником редакции, так как тогда работал на лесозаводе № 3 (бывшем ЛДК им. Ленина) и неплохо получал, причём живыми деньгами. К тому же, если бы и принял предложение, то захотел бы побывать в деревнях по Летнему и Зимнему берегам Белого моря, которые уже были практически недоступны как из-за транспортных проблем, так и из-за же финансовых - ведь полёт в самолёте рыбой не оплатишь. Вот и получалось, что сотрудникам районной газеты «У Белого моря» это самое море оказалось недоступным. А замыкаться в пространстве между Уймой и Заостровьем не хотелось. Но сотрудничество с газетой продолжил.

Как-то раз, забежав в редакцию, увидел, что Юрий Иванович общается с А.В. Новиковым — тогдашним первым секретарём обкома КПРФ. Поэтому отвлекать не стал. А потом узнал, что Ю.И. Бадьин помогал выпускать газету «Правда Поморья». Но не как автор публикаций, а создавал её дизайн-проект. Что Юрию Ивановичу вскоре аукнулось — придравшись к мелочи (а в газетном деле всегда можно найти, к чему придраться), районные власти и, конечно, не только они его «ушли»...

Я забегал пообщаться и туда, где он затем работал. Например, в мэрию Архангельска, куда вход ещё был свободным и где Юрий Иванович исполнял обязанности помощника депутата горсовета. Который поделился с Бадьиным, что его кандидатура была утверждена с превеликим трудом. Не знаю, как сейчас, а в то время кандидатуры помощников депутатов горсовета и облсобрания требовалось согласовывать с заместителем губернатора. И когда тот увидел в списке Юрия Ивановича, возмутился: «Как ты мог пригласить нашего врага?!.» Ибо, по его мнению, человек, помогавший коммунистам выпускать газету, априори враг правящим единороссам. Тем не менее депутат настоял на своём выборе и назначение состоялось. Что же касается того бдительного замгубернатора, то теперь он, конечно, истинный патриот, не чурается и не шарахается Красного Знамени Победы с серпом и молотом и славно трудится на ниве общественной жизни города и военной истории.

Будучи помощником депутата горсовета, Юрию Иванович порой занимался делами, выходившими за пределы круга его обязанностей. Так, однажды я застал его за редактированием текста отчёта, с которым должен был выступить тогдашний градоначальник. Который и написал его так, что текст пришлось полностью перерабатывать. Поэтому и попросили Юрия Ивановича, который был поражён прочитанным: «Как можно так писать... даже ни одного деепричастного оборота!»

Вскоре по состоянию здоровья я покинул Архангельск и наше общение прекратилось. Правда, Архангельск дважды в год я с кратковременными визитами посещал, и во время одного из них — в сентябре 2017-го, когда ехал по Троицкому проспекту, увидел Юрия Ивановича, беседующего на скамейке остановки с другим хорошо знакомым газетчиком — Альбертом Ивановичем Новосёловым, но, увы, не вышел из автобуса. О чём сейчас жалею...

Предыдущий пост - Там, где сходились пути